现如今,京城里入古玩行当的商人恐怕一是祖传的不多,二是熟悉老规矩的不多。毕竟,绝大多数民国时期的老古玩商早已作古,或是在家颐养天年。京城里私人古玩店自改革开放以来到现在,出现也不过二十余年,“摸着石头过河”对大多数经营者来说,是在所难免的事情。可京城里也有这样的古玩商人,凭着“捷足先登”,赶上了好时候。
古玩商都知道琉璃厂是块风水宝地。二十多年前,京城的第一家私人古玩店“贤燕堂”就在这里开了张。说起来,店主刘学贤的祖上,也不是经营古玩买卖的。但是把店开在了“风水宝地”,刘掌柜可是走了“鸿运”——上世纪八十年代中期,这里聚集着一批老北京古玩行里的高手:陶瓷专家徐震伯,碑帖印章专家付大佑,过去廊房头条的玉器珠宝商王春霖,还有专玩儿字画的张有光。那阵子,这些“民国遗老遗少”或已退休,赋闲在家,或被国营古玩店聘为顾问,帮着“掌眼”。坐落在东琉璃厂的“贤燕堂”紧邻怡坊斋、博古斋那些国营店铺,几位老爷子一来二去,知道了年轻的刘掌柜开的是私人买卖,还属于“新手上路”,于是热心相助。春夏秋冬,他们成了“贤燕堂”的常客,喝着茶,聊着天,就教会了晚辈不少做生意的老规矩和前辈们总结出来的赚钱诀窍。
刘掌柜说,当时,老爷子们最担心的就是他这个年轻的买卖人不懂规矩,上不了正道,所以灌输最多的,是那些老规矩。“过去古玩行里,信誉最重要。商会对会员都有着严格的要求,刨坟掘墓不许,卖假货如有二次,便会被摘掉商会会员的牌子……”京城过去的古玩行商会是古玩权威机构,里面都是行家,属“内行领导内行”。出现买家和卖家对古玩的真假有异议时,由商会出面鉴定,出具结论,没人不信服。“那会儿,哪家店要是卖了假货让同行知道了,再混下去就很难了。”刘掌柜说,古玩这行当,说到底拼的就是眼力。过去,没有人因为觉得买错了而回头登门退货的,一是觉得丢不起这个人,怕别人知道自己打了眼;二是买错了说明自己眼力不行,怪不得别人,只能认缴学费。现在,买家回头退货的事时有发生,造假的故事也能听到不少。说到这儿,刘掌柜长叹一口气:“多些规矩其实对商家和买主都有好处啊!古玩属文化领域,古玩交易不仅需要极高的专业知识和眼力,也需要交易者胸怀一腔正气,否则就会成为浑水一潭。”
过去老北京古玩行还讲究不同的买卖,在不同的地界经营。像"挂货铺"一类的都开在花市一带,店里往往什么都有,货比较杂。那些专营字画、印章、瓷器的古玩店,都开在琉璃厂、地安门、东四和西四一带。前门的廊房头条是玉器珠宝行的云集之地,可能有历史上的原因,这里回族商人比较多。
古玩行里还分做"洋庄"的和做"国内庄"的。前者专卖货给洋人,直接出口海外,后者服务于本地客人。古玩店的客人都是熟客,即便有新主顾,也是老客人介绍来的,这与现在的情况也大不相同。现在逛古玩店的客人,可谓来自五湖四海,各色人等都有,京城各处的古玩城,似乎也成了一些外国游客的定点购物场所。这令从业二十余年的刘掌柜有些匪夷所思。有时,看着一些完全是瞧热闹的人走进店里,想摸摸看看物件,心里真捏着把汗。"过去到店里看东西,上手也是有严格的规矩。对那些不懂行规的外行商人,一般店家不会拿出东西供其鉴赏。"
据说过去古玩界也没有公开拍卖这一说,更没有举牌子这回事。遇到大家都紧盯的宝物,由古玩商会出面约请各位商家聚在一起看东西,然后各自将想出的价钱写在纸上,最后出价最高者将其归入囊中。自始至终,谁出的什么价都是不公开的。这也是约定俗成的规矩。刘掌柜说,如果"老琉璃厂"们还在,看着拍卖会上举起的块块牌子,不知该做何感想。大概会说:这就叫时过境迁吧!
好的东西一般都是在行里易手,很难流到外面。而且好的东西,行里人都清楚其身世,来龙去脉,包括这物件原来是哪位藏家的藏品,都了如指掌。过去,行里还讲究定期搞聚会看东西,其实是比眼力。比如做玉器的行里人聚在一起,每人都把自己的物件拿来,大伙一块评比,如果谁的货被评为最次级,那主家就得负责给那天的饭局买单。这种聚会有点像现在的行业交流会,但形式似乎更活泼,内容也更务实。毕竟,能看看别人的好东西,对古玩商来说是个难得的好机会,哪个行业不重视"知己知彼"呢,更何况古玩这行当是"人精"聚集的领域,也因此,那会儿的人都低调得很。
在这个行当,懂了规矩,并不意味着马上就有银子滚滚而来。刚开业那会儿,刘学贤真可以说是两眼一抹黑。"你想啊,头一个星期一分钱没挣,那会儿真急得满嘴长大泡。"这肯节儿上,几位"老琉璃厂"又露面了,他们稳稳地往店里一坐,说:"小伙子,咱开的可不是油盐酱醋店,天天人来人往。你记住了,古玩这买卖是"三天不开张,开张吃三年"。"几句话就把小刘掌柜那提着的一颗心给安抚了。接着,师爷们又叮嘱这"孙儿徒弟"要"等主候客",就是坐在店里等客人,不能一着急跑外面揽客去。客人来了,要沏茶倒水,寒暄聊天,揣摩客人的喜好所在,用现在时髦的词来说就是进行沟通。
刚开张那会儿,老爷子们还叮嘱刘学贤,店铺该几点营业就是几点营业,不能随便推迟,因为"卖是赚钱,买也赚钱"。有上门卖货的来了,兴许带的是个千载难逢的好东西,你要是没开门,就要"漏货"了,岂不是天大的遗憾。没想到这事后来还真让刘掌柜给赶上一回。那天因为家里有事,刘掌柜11点才露面,一个河北农民早晨八点半就来了,想给刘掌柜看个翡翠扳指。他左等右等,一个多时辰过去了,还是不见刘掌柜的人影,于是就敲开了附近一家店铺的大门。一番讨价还价之后,翡翠扳指就归了人家店主,一转手卖了7万多人民币。这"漏货"的教训对刘掌柜来说有点刻骨铭心,打那以后,类似的事情再也没发生过。
刘学贤回忆说,当时,就是在店铺的"形象包装"方面,老爷子们都给了很具体的指点。每日里,刘学贤和媳妇身着传统马褂和旗袍招呼着客人,店里放着古筝民乐,让人冷不丁一进来,以为回到了民国老琉璃厂的古玩店。18平方米的小店还为客人备好饮料。"那会儿,琉璃厂的街上没几家私人店铺,我们的小店显得特招人,特热闹。"
教归教,可这些奔八十岁的老爷子们分文不取。于是,刘学贤就干脆一礼拜请老爷子们轮流"吃一次庄子",作为对恩师们的回报。"常去的地方是同和轩、孔膳堂、前门烤鸭店。那会儿没有小轿车,所谓车接车送,用的都是自行车。"据说有一次,刘学贤还险些把后车座上驮着的"国宝"徐震伯老先生给摔着,至今提起来还后怕得很。
小小的"贤燕堂"有了人气,又有"老家伙"帮忙掌眼,不赚钱就奇怪了。开了没几年,刘学贤就成了京城里"先富裕起来的人"中的一位。学着师爷们年轻时代赚了钱就置房置地的做法,刘学贤在宣武门一带也买了个小四合院。二十多年间,古玩店也从起家的琉璃厂,一直开到了城南华威桥附近的古玩城。在京城古玩行里,提起"贤燕堂"的刘先生,大都知道这是个眼睛特"毒"的人,这精明的古玩商人"捡漏儿"是常有的事情。只是大伙儿鲜少知道,这功夫说起来,是二十多年前由"老琉璃厂"们帮助打下的底子。
头发都花白了的刘掌柜,一说起上世纪八十年代跟老爷子们"学徒"的那些日子,对"老琉璃厂"们充满了敬意、怀念和感激之情。"想一想,现在的古玩商有几个能像我当初那么幸运,有好几位前辈教做生意的规矩还帮忙掌眼?"在古玩行里打拼了二十多年的刘掌柜,慨叹自己由于受老一辈的影响比较深,观念不入流,对许多"新生事物"既看不懂,也看不惯。这些年还一直提醒大伙儿,希望古玩行的同仁能够了解、珍重那些由前辈们制定的老规矩。
说到现在古玩店"遍地开花"的情形,刘学贤还是爱提过去。"老人们告诉我,那会儿,古玩店也不是随便谁都能开的。常常是,一条街上十几个学徒的里面,能有两三个聪明好学、有出息的,被一些有经济实力且懂古玩的投资商看上被聘为掌柜。学徒的刚进门时只负责搞卫生,端茶倒水之类的,绝对不许触摸店里的古玩。"已故碑帖专家马宝山先生当初就是在琉璃厂学徒起家的。
据说"老琉璃厂"们中河北人居多。刘掌柜说,这些几尽沧桑的老人从自己一生的从业经历中参悟出,古玩是一个博大精深的传统行业,这行当里的知识几辈子都学不完。他们告诉自己,过去无论名人、文人或高官,在接触古玩时,都老老实实,不敢放大话,吹大牛,不像现在有些人,狂傲得很,自认为很有钱,声称没有不敢碰的,也没有不敢买的。刘掌柜说,其实上当受骗的却往往是这些人,自以为看过几本书,跑过一些市场,逛过一些店铺,结识了几位店主,熟悉了几句行话,就成专家了。"进这个行当之前,最好先了解水有多深,别光听利有多大。多揣摩揣摩那些"悲欢离合"的故事,让自己有足够的心理准备。古玩这东西玩好了长寿,玩不好可折寿啊!"耳闻目睹了太多悲剧性场景的刘掌柜,这样提醒那些热衷于古玩的外行人。