我不在家的时候，就在咖啡馆，我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。这是典型的小资语录，这个咖啡馆说的是星巴克。而星巴克是美国西雅图的一家全球连锁店，1998年进入北京，2001年进入上海，2003年8月29日，广州的星巴克开张了，当地媒体用整版的篇幅加以报道，规格不亚于盛大的庆典。当天，我的脑子里出现了这样的情景，在去咖啡馆的路上，全世界加起来，多么浩荡和壮观。

    星巴克在全球有6500家分店，这就意味着每天，在地球的任何地方，上千万杯咖啡，按同样的焙烧方式，同样的口味，进入千万个口腔。还有同样的时尚背景音乐、同样的绿色标志、同样的棕色沙发，同样可以自由搬动组合的咖啡桌，全球化标准化的侍者表情，同样一个细节，可能会重复上万次，这是星巴克的咖啡之父告诉他的员工的，如果有客人不小心弄翻了杯子，你不要急着去收拾，而应该先安慰客人，告诉他你也曾将杯子里的咖啡打翻过，不必介意，然后才去收拾残局。深入到细节的服务，对了，还有全球化的眼神，咖啡之父的训练守则上还写着，客人推门进来的时候，侍应生的眼光一定要和其相碰，让客人有被关注被关心的感受。这需要多少双反应敏捷而灵动的眼睛，这不难，星巴克做到了。

    是呀，星巴克的眼神，在我推门的一刹那，就被它俘虏。这是来自西方的温情注视，尽管这样的注视属于黑色的眼睛，发生在自己生活的南中国城市，这样美国，美国西雅图和中国、中国广州，在一个叫星巴克的空间重叠了，西方遥远吗，不，它已经和想像完全决裂了。

    因为星巴克，全世界只有一个家。

    星巴克几乎都开在大城市的黄金地段，去星巴克，走在路上，从家里出发，任何城市，最耀眼的地方必有星巴克，这是一个复杂的编码系统。以空间来置换时间，身体在移动，感官完全打开，一个人走在去星巴克的路上，一个人的心情小戏剧，踩在全球化的鼓点上，这盛大节庆的诡异之处就在于，非常私人化的举动，会产生共时共振的幻觉，西雅图、伦敦、巴黎、开普敦、北京、上海、广州，同一种心跳，等级秩序被取消了，皮肤的颜色变得模糊，文化差异被忽略，属于星巴克的大同世界，正缓缓降临。

    这同时还是一种生活风格的全球读本，而和星巴克相关的咖啡语录和咖啡言情文字，正在被阅读和传诵。自由、轻松、随意、优雅、体面、尊贵，浪漫、先进和文明，被编织在这样的读本中。身体作为第一读者，让星巴克的发行量急剧飚升。资本权力的强势和扩张面目，被文化精华素悄悄美容之后，变得那么具有吸引力。

    在此，政治神经显得多余。盲目的身体，顺势斩断了时间的纬度，年轻一代会潇洒地告诉你：何必旧事重提，一生下来，世界就是这样了。

    身体正浸淫在咖啡的醇香里，历史是谁，我没见过，我不相信。没有谁用大炮逼着我喝咖啡，中国茶与美国咖啡的较量成为假问题，权力不再那么骄横和赤裸裸了，它必须依赖生产和大众消费。星巴克咖啡店的墙上，挂着美丽的图像和同样美丽的文字，在讲述着咖啡的传说。传说被第6500次复制的时候，就变成了真理-星巴克是咖啡文化的传承者。这是我们能看见的，身体的感觉不会欺骗我们，可以通约的体验，助长了资本的繁殖能力。于是为了消费而生产，为了生产而消费，我们的时代患上了钟摆似的歇斯底里症。