2002年底,打工仔金徐凯终于获得了第一笔知识产权收入30万元。这对于一直穷得丁当响的他来说,无疑是一笔巨大的财富。可是匪夷所思的是,他没有花这笔钱,他将30万元全部捐赠了出去,自己再一次变成了穷光蛋。
4月初,北京城里飘着杨絮。金徐凯风尘仆仆地从四川眉山赶到北京航空航天大学,专程来给一位素不相识的贫困大学生缴纳欠了近一年的学费。
我不明白金徐凯为什么要这么做。老家的房子已破烂不堪,他该拿这笔钱去修房子。将他和弟弟抚养成人的母亲,苦了大半辈子,他该拿这笔钱去孝顺母亲。去年才结婚的妻子,苦等了他十年、也陪着他穷了十年,他该拿这笔钱让心爱的女人过上好日子。
带着这一个个疑问,我约他在城西的学院路附近见面。
金徐凯淡定地说:“我要帮助那些贫困的孩子,让他们实现自己的梦想。”
因为穷买不起玩具,弟弟常看着别的孩子手里的玩具出神,那种渴望的眼神深深刺痛了我在我6岁那年,背着铺盖卷儿去新疆打工的父亲一步一回头地离开了家,这一走,就再也没有回来。
当时母亲只有25岁,上有曾祖母、祖母,下有我和弟弟,祖孙四代五口人的生活重担全压在她肩上。为了养活一家人,母亲像头牛一样,比男人干得还苦。她忙完了地里的活儿,就去城里帮人拉蜂窝煤,无论是烈日当头的酷暑,还是滴水成冰的隆冬,她总是弯腰弓背地拉着装满蜂窝煤的架子车,奔走在大街小巷。
家里穷,买不起玩具,弟弟常看着别的孩子的玩具出神,那种渴望的眼神深深刺痛了我。于是,我找来木头、皮筋之类的东西,自己动手做风车、鸟笼,做我想像中的飞机和火车,做武侠书里出现过的“袖箭”“回弓弩”。那些玩具让弟弟乐了,别的孩子也很羡慕,我第一次尝到了创造的快乐。
每天,天刚蒙蒙亮,母亲就要下地干活儿,我则被叫醒起床照看煮粥的锅。六七岁正是贪睡的年龄,我常常坐在灶台边就睡着了,结果锅里溢出的粥浇灭了炉灶里的火。母亲回家见了总是一顿责备,心疼浪费的每一粒米。如果粥快溢出来时,有个东西能自动打开锅盖就好了。我经过多次试验,用橡皮筋在锅的两个提手和锅盖的把手三个点之间,做成一个简便防溢装置。从此煮粥再不需要照看,母亲也对我刮目相看。
从那以后,我迷上了发明,经常会有灵感冒出来。
我将短短的铅笔头插在竹管儿的一头,橡皮插在另一头,用着很方便。后来,我发现家里养的几只鸡满村子乱跑,下的鸡蛋常常找不着,我就找来一些废弃木料,自己动手做了一个“非电性自动集蛋、给料、高效立体式鸡笼”。那年,我13岁。
这样的小发明还有很多,而灵感几乎都是被贫困的生活逼出来的。
1992年,母亲生了场大病,仍要挣扎着起床干活儿。我坐在她的床边,吸了口气:“我要出去打工挣钱。”母亲眼圈立刻红了,声音抖抖地说:“你爸爸出去打工,再也没有回来,你要是在外出了事,叫我怎么活啊?”我没有再反驳。次日,我给母亲留下一封信,带着仅有的100多元钱悄悄离开了家。我在信上说:“我一定要让您过上好日子,无论我走到哪里,我都不会给您丢脸。”我不怕吃苦,但我出来打工难道仅仅是为了有口饭吃?
1992年深秋,辗转多日,我终于到了海南。站在人流里,我紧张而又茫然。
我白天四处奔走找活儿干,晚上露宿在马路边。由于身份证在路上丢了,我四处碰壁,找不到工作。我一天只敢吃两个馒头,渴了就喝自来水。撑到第15天,口袋里只剩下5毛钱。我又恐慌又绝望,来到海边,身不由己地朝着海浪走去。溅起的浪花如同泪水一般苦咸,我忽然想起千里之外的母亲,慢慢缩回了脚步。
我忍着饥饿爬上岸,继续找工作。第一份工作是给一条通往海边的排污口挖淤积的烂泥,老板只管吃住,没有工钱。他朝工棚的地上扔了块砖头,说:“就睡那里吧。”站在污臭的排污口挖烂泥,然后一车一车地拉到苗圃去。虽然辛苦,可总算有了一口饭吃。二十多天,那活儿干完了,我又失业了。
第二份工作是在一家宾馆当保安。别人呼呼大睡时,我大睁着眼睛无法入眠。难道打工仅仅是为了有口饭吃吗?
一天,有个朋友跟我抱怨,说刚有急事要打的,在路边拦了半天,都是满车。那时,出租车还没有显示是否载客的标识。我听了,心头一震,失落已久的创造灵感像一束火苗,照亮了我脚下的路,如果能设计出一种出租载客显示器,那将是一个不小的市场!
我兴奋不已,想马上动手设计。可是,那个一闪而过的灵感犹如开启的一道门,门里面的世界深不可测,对电子电路、遥控等知识一无所知的我,根本无法走进那个世界。我必须从头学起。我到电器修理铺给师傅当下手,多看、多干、勤问,几个月下来,我将电子电路摸了个透。
设计图纸终于出来了,为了全身心投入试制,我揣着仅有的100多元钱在海边租了一间渔民放渔具的小铁皮屋,我将自己关在里面一遍遍地试制,没有钱,也没有时间弄饭,每天我煮一锅没盐没菜的稀粥,然后将饭锅泡在海水里,饿了就喝一点儿。
一天,一位朋友四处打听我的下落找到了海边,他问当地渔民可曾见到过我,渔民指了指小铁皮屋问:“你要找的是不是住在里面的那个怪人?”朋友半信半疑地推开了虚掩着的门,看到蓬头垢面、胡子拉碴、瘦得形销骨立的我,他冲过来紧紧抱住我失声痛哭。