王世襄被称为“京城第一玩家”,小时养鹰遛狗斗蟋蟀,其后在文物鉴赏、国画、音乐、漆器工艺也有一番独特见地,把中国家具提升到文化的境界。启功赞他“是一位最不丧志的玩物大家。大家二字,并非专指他名头高大,实为说明他的玩物是既有广度,又有深度”。
自小贪玩,25岁才发奋念书
王世襄父亲王继曾是张之洞的秘书,民国后曾任驻墨西哥使馆公使兼理古巴事务,后来还担任过北洋政府的国务院秘书长。在工作之余,王继曾好收藏,喜欢古瓷标本。
王世襄自小好玩。上小学前后,养鸽子、捉蛐蛐,稍大用葫芦养冬日鸣虫,他曾自嘲:“我自幼及壮,从小学到大学,始终是玩物丧志,业荒于嬉。”1934年,王世襄考入燕京大学医学系,但他对学医实在没兴趣,读了两年,很多课程不及格,差点被学校开除。幸亏当时燕京大学有个转系续读的规定。王世襄就从医学预科系转到了国文系,因为之前有请私塾打下国学基础,他一跃而成国文系的尖子生。
1939年春天,王世襄的母亲金章因病辞世,对王世襄的人生道路起到了决定性的影响。他曾回忆说:“1939年母亲去世,对我打击很大,觉得家里这么重视我的学习,我愧对他们。于是,我开始研究画论。燕京大学没有美术系,我在文学院做的算是跨学科题目,学校同意了。三年获得硕士。我一直到进研究院才开始念书。”
1943年,王世襄在父亲的鼓励下完成第一本学术研究《中国画论研究》。虽然日后他对这个研究并不满意,但这也标志他完成了从耽于玩乐的少年到青年学者的自我嬗变。
在此后的岁月里,王世襄写出专著30余部,论文90余篇,其中不少译成英、法、德文等数种版本,向世界介绍了中国文化。
单骑赴日,追回善本国宝
王世襄认为他一生做的最有意义的事情有两件:第一件事情是日本投降后收回了几千件国宝,这些国宝现在都藏在故宫博物院。第二件事情是编写了文物研究著作《髹饰录解说》。
1945年8月,日本投降。经当时故宫博物院院长马衡和梁思成推荐,王世襄被派遣回北平清查战乱损失的文物。当时,许多日本和德国的文物贩子与收藏家在中国收买文物,伺机盗运出境。王世襄宴请了四五十位知名的古玩商,请他们提供线索。他得知沦陷时期河南某地出土的青铜器多数被德国人杨宁史买去,于是通过其父友人找到宋子文详陈原委,终于没收了杨宁史的青铜器240件,其中包括价值连城的战国宴乐渔猎攻战铜壶、商饕餮纹大钺等。
袁世凯的总务郭葆昌藏有一批精品瓷器,郭葆昌在1935年左右逝世后,他的藏瓷为其子女郭昭俊等数人所有,被人们统称为郭瓷。在王世襄的工作下,郭瓷也顺利藏入故宫。
1946年12月,王世襄还只身赴日本追回被掳文献共3286部,34970册。其中28种堪称国宝,如宋刊本《五臣注文选》、《后汉书》、《礼记》、明写本《永乐大典》数卷。可惜因美国阻挠,中国在日本的追宝未能继续下去,也让知情国人深以为憾。
讽刺的是,王世襄日后却因为追宝而被囚入狱,饱受凌辱。1952年开展三反运动中,王世襄成了重点清查的对象。因为“国民党接收大员没有不贪污的”。
王世襄被囚入狱,饱受凌辱,然而14个月的审讯并未查出一件贪污案。王世襄被释放,但他也被故宫除名,必须离开故宫博物院古物科。王世襄对此很愤怒:“这岂不是把追还大量国宝,认为是严重罪行,否则怎会如此处理!”
不过后来王世襄也渐渐释怀,用他自己的话来说,他本来就喜欢小文物,离开故宫后可以更专注这些小收藏了。
收藏木家具,主动申请抄家
抗日战争结束后,当时人们向往西方文化,古旧家具失宠,很多被当做废旧木料一样随意处理。这也让经济并不宽裕的王世襄有了收藏的机会。
1945年以后,王世襄就骑着后面拖个大架子的单车,东拾西捡买木家具。他曾说:“那时候这些东西没有人要,当破烂,很便宜。并且贵的东西我买不起,我都是买便宜的东西。买回来,我请人修,恭恭敬敬请教,从中学到很多东西。”
1966年“文革”开始以后,王世襄的好友陈梦家、启功、史树青等相继被红卫兵抄家,这使王世襄认为与其被动等待抄家,还不如主动上交个人藏品,算是“自我革命”。于是,他向自己的工作单位文物博物馆研究所请求“抄家”。正是此次“自我革命”,挽救了王老的收藏。1966年9月2日,文博所工作人员来到王世襄寓所芳嘉园“抄走”了大批文物和财物。登记材料显示,那次从王世襄家抄走的古玩2567件、字画1242件、图书8156本。
1973年王世襄向有关部门追讨这些藏品,“直到1986年才把大部分文物、图书和手稿追回”。
在所有收藏中,王世襄认为两件最有分量:一为“大圣遗音”古琴,一为宋牧仲紫檀大画案。“大圣遗音”古琴原为北京著名琴家锡宝臣先生所藏,1948年,王世襄、袁荃猷夫妇以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》,再加翠戒指三枚换得。紫檀画案有明朝宋牧仲款,被推为“第一紫檀画案”。
对于收藏的态度,王世襄曾言:“我对任何身外之物都抱‘由我得之,由我遣之’的态度。只要从它获得了知识和欣赏的乐趣,就很满足了。遣送得所,问心无愧,便是圆满的结局。想永久保存,连皇帝都办不到,妄想者岂非是大傻瓜!”
也许是这个原因,王世襄通过香港企业家庄贵伦,以他先买下再捐赠给上海博物馆的方式,把79件毕生收藏的明清家具珍品(包括紫檀大画案)入藏上海博物馆。2003年,王世襄通过拍卖“遣”了大部分藏品。
作品
●《髹饰录解说》
《髹饰录解说》就是对《髹饰录》这本书的解释、注解。《髹饰录》是中国古代漆工撰写的关于漆器工艺的书。
●《明式家具珍赏》
《明式家具研究》
在世界艺术品收藏拍卖界,掀起了收藏拍卖研究中国明清家具的热潮。
追回国宝
●战国宴乐渔猎攻战铜壶
战国青铜器。1935年出土于河南省汲县山彪镇一号墓。现藏北京故宫博物院。