韩美林(微博)耕耘艺坛50余年,该玩的都玩过了,不该玩的也玩过了。年过七十之后干什么?说衰年变法吧,在21世纪像他这样的年龄好像还早了一点,许多比他年龄大的、80多岁的老先生们,还像小伙子一样雄心勃勃,不减当年。但是,他如果不变,无疑,会引起人们的审美疲劳,也不像他的脾气性格。这年头,审美疲劳是一件很严重的事情,既关系到个人生活,又关系到艺术的发展和美学的方向。不过,这年头以不变应万变,十几年或几十年画同样画的画家大有人在,照样吃香的喝辣的。在社会价值观发生根本性变化的今天,许多人安享于已有的盛名之中,通过市场的作用而一成不变地将艺术置之脑后,因此,当代画坛的悲哀则是艺术止步不前,市场却兴旺发达。
美林的举动好像与这个现实世界格格不入,他的理想情怀几乎保持了他的青春以往,其对艺术的一往情深,最重要的是怀着敬畏感而对待他的艺术责任,他不懈怠、也不自满;他对待已有的盛名,不仅是精心的维护,更重要的是不断地为其注入新鲜的内容和激情,使之更加丰满和圆满。他在“天书”系列之后,将已经持续了很多年的“岩画”系列又呈现在人们的面前,正好像他每一次的揭幕都是给人们的一次惊喜一样,此番他将人们带进了韩美林的“岩画”世界,更是思接千古,才情勃发,同样有着一种“天书”的感觉。所不同的是,这已经不是文字和书写意义上的审美范畴,而是在原始岩画基础上的一种当代创造。这种反映与远古文明相连接的审美内容,其当代意义既是艺术的,也是文化的。
中国是一个具有丰富岩画资源的国家,散存于宁夏、新疆、内蒙、甘肃、广西等地的原始岩画以其丰富的内容,揭示了远古人类的社会活动。而从图像上来考察,这些稚拙的形象成为远古人类生产、生活、信仰的记录,在可读和不可读之间的符号意义,还有着原始宗教和信仰方面的内容,成为一门世界性的学问。艺术家们关注的可能不像考古学家那样,通过一举一动来解释文化关系以及所属年代的确认,而是将那些与科学造型不同的原始风味,引入到自己的鉴赏体系中,或者直接借鉴而成为与自己的艺术相关的一部分新的内容。这一方面,在现代艺术的发展中,不管中外都有很多事例,马蒂斯、毕卡索等概不例外。
美林所画,既有与原始岩画造型关联的一种联系,又有与审美关系相应的一种创造。他像处于原始社会中的那些还不能称为艺术家的先人那样,画了无数的对他来说并不具有社会意义的图像。这与原始岩画的本质内涵有着根本的不同,既不具有原始宗教的意义,又不反映某种功利的目的。美林努力追忆先人的思维和造型的方法,研究其中的造型和表现,特别是在宗教意义和功用目的对造型的影响方面,某些原始的符号特性与造型的关系,都不同程度地反映到他的创作之中。与原始岩画的制作所不同的是,美林没有面对坚硬的岩石,也没有用金属的凿刻工具,而是以现代艺术家惯常所用的纸和笔,但不是轻描淡写。他必须画出原始岩画的感觉,他必须表达出与原始岩画审美相关的趣味,才有可能获得与其相应的美学意味和艺术感觉;可是,他又必须存留自我,才有可能获得艺术的新生。在这样一种表现出矛盾的关系之中,如果停留在满足于已有的美学意味和艺术感觉的阶段,只是模写原始岩画的某些代表性的形象,那么,这种创作就有可能失去其意义。美林把握住了问题的本质,即在现代性方面突破矛盾的瓶颈,因此,他的这批创作所表现出来的美学意义和艺术感觉,超越了原始性。显然,在以才情、智慧、能力为支撑的创作获得新生之后,美林的“岩画”系列似乎融入到当代社会之中,成为当代的一种艺术创造。这正好像原始岩画与原始社会的契合一样。
在美林以往的表现中,天真可爱的动物,浪漫洒脱的人体,或温柔,或雄强;或装饰,或写意,所传达出的美的理想能够打动人的是引起审美共鸣的造型和线条、笔墨和色彩,其中装饰性的语言所透露的美学趣味已经有中国早期艺术的基因,包括岩画和钟鼎彝器的装饰纹样,甚至民间陶瓷的装饰风格。美林的吸收和借鉴,不仅为他的艺术注入了特别的精神内涵,而且也成为他形成艺术风格和特色的重要的基础。与韩美林往日作品的形态相比,“岩画”系列似乎表现出了一种返祖的现象,好像是回到了始初的状态,然而,与这种状态相应的美林已经是今非昔比。艺术的溯源在中国自古就成为一种演进的方式,明清画家所谓的“血战宋元”,就是在溯源的创作方式中建立自己的艺术的王国。美林不藏不掖,不仅暴露自己的家底,而且像把家底中的旧物翻出来重新利用一样,似曾相识,又因岁月焕发出新的感觉,那种异样的珍惜,全在感情的寄托之上。这就是美林的变法之道。
从艺术全局方面来看美林的这种创造,不仅在当代美术创作方面开拓了表现的题材内容,更重要的是在艺术形式方面别开生面,其积极的意义吻合了当代艺术发展的方向。毫无疑问,在当代社会中,积极前行的艺术家们都在努力寻找自己的发展方向,包括题材等方面的每一项突破都有可能带来世界惊奇。像美国艺术家波洛克那样不拘一格地甩点子和线条,看似简单,却因突破了传统的方式而获得了社会的承认,立足于现代艺坛上并影响了世界。因此,认识美林借助于原始岩画的新的突破和新的创造,就必须看到他在艺术全局中的意义。而在美林的艺术世界中,“岩画”系列虽然只是其中的一个系列,但是,它与周围所形成的文化关系以及所反映的美林艺术的核心问题,却是值得研究的一个方面。当然,能够把他最近推出的“天书”系列和“书法”系列联系起来共同解读,那么,认识人生七十之后的美林,将是一个关于美林的非常有意味的美的巡礼。