两块瓷片起家的亿万富翁。
宋哥告诉我：“发财就是一秒钟的事！”
吴树
我采访过很多非常有钱的人，他们有的告诉我，财富是一生的冒险与博弈。有的人则说，财富是一辈子省吃俭用的积攒。唯有一位受访者向我吐露：“发财就是一秒钟的事！”
那位“一秒钟致富”的受访者是南方人，大名宋跃进，毫无疑问，58、59年“大跃进”时代出生的人。古玩行有种奇特的现象，如同前面那位“光绪爷”和“张阁老”一样，许多人的真实姓名只是藏在户口簿里，江湖上叫得响的只有各种诨名或绰号。宋跃进的外号叫“宋哥”。这个“宋哥”跟别的什么“张哥、李哥”不可同日而语，它的出处不是人称，而是一样珍贵的古代瓷器的简称，全名宋代哥窑，前几天被故宫工作人员不小心摔破的小瓷盘就是那种。但凡玩瓷器的人提起宋代“官哥汝定钧”五大名窑，定然如雷贯耳。而其中名列“老二”的哥窑则更让一些“瓷痴”踏遍青山或耗尽钱财。因为尽管这种瓷器稀世千年，历代寻访者无数，但迄今为止没人说得清它出自何方、窑址在哪，世间只留下“哥哥与弟弟”两位神秘窑主的美丽传说。
这位外号“宋哥”的宋跃进与那个名瓷“宋哥”又有何关系呢？既非沾亲带故，但又不是风马牛。这其中有一段让人羡慕嫉妒恨的传奇隐秘。
那位自称“一秒钟发大财”的宋哥早年曾是浙西南的一名乡村医生，心灵手巧、胆大心细。上世纪70年代，他曾在简陋的合作医疗里面用一把手术刀、一盆消毒盐水，熬一罐俗名“迷藤”的草药当麻药，成功地为一位高中女生切除了令她痛不欲生的盲肠。为此，他在当地被人称作“神医”，转正后调进县医院工作。不仅如此，那位长着瓜子脸的漂亮女生高中毕业后嫁给了他，成为他的结发美妻。
时光荏苒，转眼十几年过去了，神医的那位娇妻为他生下一男一女，虽是家道清贫，夫妇俩的日子倒也过得十分恩爱滋润。
该说说那让人断肠的“一秒钟”了！
1991年，神医在一山区出诊，药瓶子掉进搁在堂屋里的五屉柜底下。神医俯下身子找药瓶，无意中发现两块被当作木楔垫柜脚的瓷片。在征得主人同意后，他将两块瓷片带回家中，拿着两本书对比瓷片琢磨了一个礼拜。书名是《瓷器与浙江》和《越器图录》，作者同为陈万里。陈是中国考古界一言九鼎的权威人物，对古越国陶瓷器的研究十分深入到位，所著书籍和图录，向来都受到考古、文物、收藏三界的重视。
陶瓷学家陈万里跟我们的神医有关吗？当然。神医宋跃进出生在浙江丽水，那里曾出过两样闻名天下的历史珍宝——始创于春秋战国时期的“龙泉青铜剑”，始创于五代前后的“哥窑、弟窑”青瓷。自古以来，不少丽水地区的文化人喜好收藏一些与此相关的古董，宋跃进就是其中的狂热者，从上念高中开始，他就收藏了一些破铜烂铁、陶瓷旧器和残片。
一周后，神医又去了上回拾到两块瓷片的那户人家，愣是让人领着他去山上寻找那两块瓷片出土的地方。
“那两块瓷片还是我父亲给日本领事当向导时捡到的，后来宋大夫多次让我带着他四处挖瓷片，还挖到了一些完整器……他现在可是发达了，亿万富翁！人家都说，他是靠我给他的两块瓷片发的财！”当我采访那个农民时，他的嫉妒之心溢于言表。
“没错，日本人对于浙江青瓷，特别是南宋官窑瓷的挖掘与研究比我们还要早。1920年左右，时任日本驻杭总领事的米内山庸夫，在丽水龙泉多处做过考察，没找到窑址，但是像这种瓷片挖走了不少。我找了几年也没找到……”我见到当年的神医——现在江湖中的传奇人物宋哥时，他正在修复一只龙泉瓷凤耳瓶，使一把医用手术刀。也许正是有了当年做神医、割盲肠的基础，他的刀法显得十分娴熟，将瓷片贴在做好的石膏模上画上一圈，然后动作干练地用手术刀在石膏模上挖出空间，再将瓷片补上去用强力胶粘牢。
“后来，日本领事又去凤凰山的报国寺、地藏殿等地采集瓷片，并撰文说史书上记载的修内司官窑，可能就在凤凰山一带。前些年国家考古队正是在那里找到了官窑遗址，证明日本人的分析是对的，但是他们没等到这一天就战败回国了！”说话间，宋哥已经将凤耳瓶修复完工。
他一面用小号水砂纸打去粘在凤耳瓶表面的胶水和石膏，一面告诉我：“日本人错把哥窑和官窑混为一谈，来龙泉的目的是找官窑遗址……直到现在，我们自己也没找到哥窑遗址……”清洗完毕，他拿着修复件起身走向另一间屋子。
“从1993年开始，我辞去了县医院的工作，专门从事收藏！”他边走边说。
我跟着进入内室，哦呀，四壁摆满了修复的青瓷。其中以宋、元、明三代龙泉瓷为主，也有不少历代越窑器物，偶然可见几件不知是“官”是“哥”的残器，器皿上露出大面积的石膏。宋哥将刚修复好的凤耳瓶摆上架。接着又把我请进他的办公室，让人沏上一壶龙井。
“这是真正西湖上等明前龙井茶，现在一斤得十几万！”他随口说道。
我托起茶盏，一丝清香袅袅入鼻。待拨开盏盖，那种香味扑面而来、沁入心脾。我陶醉一阵之后睁开眼，只见数支茗尖款款而立，犹如插在美人头上的一支支碧玉簪。落目茶汤，明澈清亮、绿中微黄：“好茶！好茶啊！”我常常这样，在享受别人免费提供的奢侈后，只能报之几声美叹！
“泡茶用的水是工人使木桶从附近山上打来的泉水！” 说话间，宋哥从柜子里拿出当年那两块瓷片：“这就是当年我在乡下给农民看病时淘到的瓷片，被那家人塞在地上垫五屉柜的两只脚……”
平日里在北京古玩市场上随处可见宋代官窑与哥窑的赝品，真品只在杭州官窑博物馆与故宫偶然一瞥，现在将两块来路可靠的瓷片拿在手里，自然得细细摩挲、观察几遍：瓷片呈粉青色，上面布满了金色和黑色相间的网状开片，这就是藏界人士挂在嘴头上的“金丝铁线”和“冰裂纹”。再看瓷片的侧面残口，黑色胎土、釉层厚重，两面相加与胎土的厚度相差无几。
“哥窑？”我问宋哥。
“是啊，很多人都说‘官哥不分’，那是他们手里没有掌握真实的标本。虽然两者从器型、釉色、胎土上看都差不多，但是从开片的颜色和形状上看还是有细微区别的。比方说，官窑开片的纹路如同冰裂，几乎都呈黑色，显得粗犷一些；而哥窑的开片呈金丝铁线色，纹路细致、上密下稀，有点类似蟹爪形状……”宋哥正说着，手机响了。
“对不起，我接个电话……”他出门去外间。
尽管外界对宋哥颇多微词，但是应当承认，他对越窑系的青瓷研究的确有过人之处。趁他接电话之机，我打量了一下他的办公室，墙角处立着一只明显装有报警系统的玻璃展示柜，里面放着一只米色哥釉斗笠碗。
外间，宋哥的声音突然大起来，似乎与对方发生了争吵，而且像是生意上的纠纷。我听见宋哥愤怒地叫喊：“……让人评评理，两只哥窑炉换你一套房子你吃没吃亏？还要找我退……告诉你，我在上海也不止你那一套房子！在杭州北京纽约我都有房子，有换的，也有买的！不是稀罕你那一处房子，做生意有做生意的游戏规则，不好随便反悔的啦！”
“……谁说不是真的？你让他开出鉴定书，写明那两只哥窑炉是高仿品，我马上把房子过户给你！”宋哥挂断电话，怒气未消地走进办公室。嘴里还在骂：“娘的，自己又不懂，尽听旁人瞎说！还真不是吹牛，别的不说，在官、哥、龙泉瓷方面，当今中国谁的本事大得过我？光是标本我就有几万片，我有无可争议的定义权！”很明显，最后几句话是说给我听的。
“是呀，要不然怎么大家都喊你宋哥呢？”我奉承了他一句，接着指向展示柜：“您这只哥窑碗……”
宋哥伸手按动机关，打开展示柜取出斗笠碗，把它放在旁边垫了黑绒布的桌面上，让我看。他自己似乎还在延续刚才的情绪，面有愠色地一连拨了几个电话，但是都没拨通。
那只哥窑斗笠碗的底部打了火漆，应该是从国外带回来的东西。我用手指轻轻扣了一下，声音比较清脆。
“这只碗是老的没问题，前两年我从英国买回来的。您听上去声音亮了一些对吧？什么事情都不是绝对的，大部分宋代哥窑瓷器用手去扣发声都比较沉闷，那是因为胎土过厚，受热不到位。这只碗虽算不上薄胎，但比其它东西单薄，加上烧制时可能距离火源更近，烧结度自然要比一般的东西高，所以声音挺听起来会显得清脆一些！”
“您在英国买只碗花了多少钱？”
宋哥笑而未答。我又犯错了，这种尴尬在采访中不止出现一两次。古玩行内一般都不会问人价格，咱毕竟在这一行混的时间短、道行浅、涉世未深嘛……那就换一种问法吧！
“现在这种碗的市场价格大概能到多少？”
“不好说，就这样私下走大概五六十万，放进佳士得和苏富比去拍恐怕得翻上五到十倍！”
“您的藏品上拍过吗？”
“上！怎么不上啊？不上拍我能置办这么大的产业吗？您看看这个……”宋哥从抽屉里拿出两本拍卖图录，一本是国内的，一本是国外的。“这两本图录里面大部分宋官、哥、龙泉瓷大部分都是我的藏品，而且基本上全部成交！”
我认真浏览了一遍宋哥的拍品，光是按起拍价计算恐怕不会低于一个亿。
古玩行的生意人大致分为两种，一种是隐性人，做了再大的买卖无声无息。另一种是显性人，买了什么、卖了什么，恨不能闹得人尽皆知，甚至登报上电视。前者多半是一些实力雄厚又有真刀真枪做后盾的人，他们往往不在公开卖场上做生意，如同北京的张阁老。后者多半是像宋哥这样的新贵，财富膨胀得很快，又没有别的噱头和说法，公开一些大宗的拍卖纪录，不乏是对公众舆论的最好交代。
其 实宋哥并没有吹牛，没来之前我就听业内人士说过，他出手越窑系的瓷器超过全世界其他卖家的总和。此话虽然不无夸张，但无疑也能说明宋哥在国内收藏界的地位。当然，对于宋哥的雄起持非议态度的也大有人在，有人说他藏真卖假，瓷片和其它标本大多数是真品，卖出去的大部分是高仿品。也有人说他的东西来路不对，一部分是从盗墓者手里买来的真东西，还有一部分是自己秘密生产的高仿品。还有人在网上有鼻子有眼地披露，说宋哥将真假两种物件先设法带去国外，弄张发票做局。过了两年再报关回国，打上火漆“出口转内销”。这样一来，假东西披上“外销瓷”、“海归瓷”的外衣，好卖。真东西则逃避了《文物法》的追责。
说归说，做归做，这一行又有谁能够拍着胸脯说自己清清白白、干干净净呢？有道是“覆巢之下焉有完卵”，一个几乎是整体违法的文物市场，能有多少一尘不染的合法交易呢？所以呀，像宋哥这样敢于拿出买卖记录，并且拍着胸膛说：“我就是凭借两块瓷片起家，成了亿万富翁！”那是真汉子！那是守法公民！你说三道四那就羡慕嫉妒恨，“谁先富谁光荣”嘛！
当然，我这一趟千里迢迢来采访宋哥，决不止于听他自己重复一遍网上都能查得到的故事。年初，我在网上看到宋哥与一位网名叫“小龙泉”的人发生一场口水之战，内容涉及到宋哥拍品的来历与真伪。“小龙泉”指责宋哥“以真掩假、欺世盗名！”宋哥则反唇相讥，指责“小龙泉”对他的攻击是“出于嫉妒，想借此炒作自己！”
“很明显，这是一场有计划、有预谋的骗局！”“小龙泉”是个愤青，说话很冲。他是我的忠实读者，经常在我的文化博客上留言。看了他与宋哥的网络之战后，我通过e-mail要了他的联系电话，说服他接受我的采访。
“他拿到那两块哥窑瓷片后，又大量挖掘、收购浙江几个主要窑口的青瓷残片和残器。十几年前那些东西多得很，特别是龙泉瓷，拉一车瓷片也花不了多少钱。有了这些真东西，他开始了第二步计划——到处搞展览，并邀请一些有名望的国家文物专家莅临指导，留言、签名、照相……大专家到场，媒体蜂拥而上，登报纸、上电视，成了‘国内外著名青瓷收藏家’。接下去他又利用自己的文化优势，写论文、出书、讲课……没多长时间，他便被炒作成龙泉青瓷方面的专家了。
“标本多了，名声大了，宋哥开始了第三步——销售。他先是将收藏的残器部件拼凑、修复成完整器，然后将这些‘八国联军’(修复器)高价卖给国内外一些高古瓷藏家，为自己后面的大动作积累了第二笔资金。同时，也进一步为他日后成为青瓷权威建树了良好的口碑。
“第四步对于宋哥最为重要，因为那是他建立青瓷王国、实现财富梦想的至为关键的一步。他充分利用手里的资源，将那些瓷片分门别类，送去国家权威检测部门进行胎、釉等方面的测试与分析，建立了一些主要青瓷窑口的数据库，然后根据那些数据调配胎土和釉，定型后请我们这里最好的窑匠合作，经过多次试验烧制出‘官窑’、‘哥窑’、龙泉瓷的高仿器！
“到了这个时候，由于北方的汝窑、钧窑瓷高仿品在市场上泛滥，国内许多藏家提高了对高仿品的认知和回避意识。比起那些一条道奔到黑的经营者，宋哥有着非凡的头脑。他将少量宋元精品青瓷夹杂在高仿品之中运去国外，先在国外一些拍卖行、古董店做拍卖、搞展销，然后将那些没能卖出去的东西填表报关、加盖火漆运回国内，正好赶上国内市场这一波‘海归瓷’的热销，一件‘官哥’器，动辄几十万、几百万地卖，加上他布局早、在圈内名气大，那还不国内国外市场通吃？
“人家现在是家大业大、富甲一方，可他那些不光彩的发家史谁知道？就算有人知道，又能拿他怎么样？”“小龙泉”愤愤不平地说。
“你为什么要跟宋哥过不去呢？他有什么地方得罪过你？”我问。
“小龙泉”沉默了一下：“我就是看不过去！这个古玩江湖总要有几个伸直舌头说真话的人！”
非常勉强的托词。“我怎么能相信你所说的都是事实呢？”我问他。
大概听出我的问话富有挑战性，“小龙泉”本能地做出自卫：“我带您去见一个人！”
我没给他留下“串供”的时间，马上要去找他所说的证人，并且要求他隐瞒我的真实身份，以来找货的古玩商相告。
“我想找几件能拿去拍卖公司上拍的东西，您能做到吗？”见了那位证人后，我没有直截了当打听宋哥的事，先谈生意。
“那要看您出什么价？”那是一位50多岁的男人，看上去皮肤粗糙，身体健壮。他是被我们从麻将桌上请下来的，开始对话时心还留在牌桌上，明显有些应付。
“肯定要比您在麻将桌上赚得多啊！”我玩笑道。一旁，“小龙泉”在想心思。
“进不同的市场，有不同的做法。不同的做法，有不同的价格……”那位师傅说。
“那我也得看到您的底气才能订货呀！”我说。
老师傅想了想，抬头看看“小龙泉”。
“小龙泉”递给他一个眼神，眼神可能表达的是两种含义：一种是潜语： “直说吧！”另一句话是：“别瞎说！”
显然老师傅做了前一种理解。他从内屋搬出一摞图录，其中有几本我在宋哥家见过。我故意挑出那两本，问：“这两本图录上有您做的高仿品吗？”
老师傅用鼻子哼了一声，没理我。
“有？没吹牛吧？”我故意激将。
“您试试不就知道了……不过，这几样东西我都有实物标本做参照，而且那些标本都多次拿去上机做过测试，有多项成分分析报告。假如您做不到这一点，订做的东西不一定能通过拍卖公司的机器测试。不过目测是不会有问题的……”
说得真是那么回事，令人目瞪口呆！
离开老师傅以后，“小龙泉”要求我别把他和老师傅的真实身份写进书里面去。
“老师傅关你什么事？”我故意逗他，其实我已猜出几分端倪。
“小龙泉”欲言又止，有些尴尬。我笑着对他说：“你不用回答，我什么都看出来了！”
“小龙泉”有些意外。
“老师傅是你的父亲，对吧？”我说。“小龙泉”一怔：“您怎么知道？”
我笑着说：“我还知道，你父亲是宋哥烧制高仿瓷的入门师傅，也是他的合作者。开始在国内外拍卖的东西都是你父亲做的，对吧？”
“您还知道什么？”“小龙泉”非常惊诧。
“我还知道，宋哥发了大财，成为亿万富翁，而你父亲只拿到一个高级匠工的工夫钱……”我一口气将推论全部向他揭晓后，最后像对待所有受访者那样，慎重地应允为他们父子俩保密：“你尽可放心，我所有的纪实作品只对事、不对人，为了避免有人对号入座，我会将一些真实的案例进行角色、物品和地域上的置换……”
