汝、官、哥、钧、定，宋代五大名窑为后人留下诸多回味不尽的绝世之作。在这流光溢彩中，钧瓷尤以窑变之美吸引众生。有人倾其所有，只为家有钧瓷一片；更有人倾其一生，在烧窑制瓷的年华中老去，其人生况味与技艺，融汇在一件件作品中。中华传统文化的血脉也就在这样的人生中赓续绵延。

　　—编 者

　　柴，燃起来了。

　　四周极静，火发出风一样的声音。阎夫立沉默凝神，似对炉火的走向了然于胸。在1300余摄氏度的高温下，泥土会气化，而瓷却在火的淬炼中，器身挺拔，釉料熔化，色彩盈动，瞬息绚烂。瓷胎入窑，还全然泥土本色，当窑炉开启，已是满膛珠玉。

　　“宇宙万物，先有气，后有石，有石而后有土，有土而后有木，有木而后有火，火土合而后有瓷。瓷者气之所凝，石之所炼，水土之所变，匠之所工，火之所成，万物之所结也。”阎夫立毕其一生，为之沉迷，泥、水、火能演变出多少秘密？1968年，18岁的他点燃生平第一炉窑，诚惶诚恐。那时，他已为瓷魂牵多年。他生在河南禹州火神庙街，打小看那红面孔的火神。3岁，土里捡块瓷片，精魂闪亮，母亲缝在他衣角，消灾避邪。窑火明灭，时序青黄，一甲子轮转而去。日复一日，选土配料，炼泥拉坯，研石调釉，造窑烧成。

　　一

　　技进乎艺，艺进乎道。在炼瓷的融会之境，归于质朴。第一次见阎夫立，他罩件蓝布工袍。头发花白而硬，友善地笑，手掌宽厚温暖，不太知道怎么跟人打招呼。在老伴一生关照中，阎夫立拙于世务。打年轻时代起，他不洗衣做饭，买东西要有人后面替他付钱，理完发，他分不清1块还是10块，常惹笑话。然而他钻进瓷里，可以不吃不睡，神游万仞，矫若游龙。丽水世博会上，一位国家领导人这样向世界介绍阎夫立：他是中国当代窑炉掌门人，是中国文化复兴的一面旗帜。有人评价：阎夫立将瓷器做成了哲学。

　　如今，在郑州大学一处古旧的院落，夫妇二人过着简朴的生活。两人在大学食堂吃每顿几元钱的饭，烧出来藏家不计代价想入手的瓷，他们用积蓄捐图书馆、捐希望小学、捐地震灾区。居所满架琳琅，华彩惊人。阎夫立仍一身泥灰，一双粗手，书影青灯，忘乎俗尘。他在创造中得到和带给别人的快乐或震撼，价值无可估量。他一天吃的饭，仅在10元上下。他为“5·12”汶川地震创作的《天泪》《国殇》，有人3800万求购，他无偿赠给了灾区。阎夫立白首忘机，所谓酬报，他想的不多。

　　禹州是阎夫立和钧瓷的故乡。3500年前，青瓷出世。古神州可抟土为胚，集柴造窑处，瓷种星罗棋布。禹州古钧台地区，矿石釉色在还原焰中偶然偏移，有如神助。钧瓷，因变而生，以变为宗，入炉一色，出窑万彩，至北宋而集大成，成为瓷中奇品。

　　藏瓷是父祖家风。阎夫立上高中，适逢“文革”。一群人将家中几代藏瓷砸个粉碎。父亲心恸不已，两天昏死，一蹶不振。少年阎夫立无能为力，伏在父亲身上说：总有一天，一件一件，我再烧回来！

　　学校停课，阎夫立去瓷厂当工人。很快，18岁的他做了技术厂长。而后，阎夫立作为工农兵大学生入读河南大学油画专业，毕业后义无反顾回禹州，要求下神垕瓷区。10余年间，他成了国家文物局几次想调走的古瓷、古窑鉴定专家。

　　阎夫立的梦想，还是烧瓷。多年来参与发掘146座历代窑炉，无数瓷片分拣、修复、试仿，古瓷已在他心中烂熟。1991年，在阎夫立参与发掘双乳古窑的74亩荒地上，钧瓷研究所成立，他成为业务所长不二人选。厚积薄发，阎夫立主持复烧仅仅一年，作品蔚然大观。他首先想到的，还是父亲。那天，老人家落泪了，没想到儿子记那么牢，一件件真的又回来了。

　　但父亲留了一句话：大部分比原来还好，一些还没烧出古代的神儿。

　　二

　　神儿，是一个时代的胎记。学古容易，全然成古可望而不可即。他破着命干，动辄几天几夜不合眼。区别于老瓷工辈辈相传，钧瓷研究所要发展，要复烧史上曾经的灿烂。阎夫立进入精进时期，作品与论著不断，各种奖项纷至沓来。《五百罗汉》等作品屡获殊荣，赢得海内外声望，并被选为外交国礼。

　　终年积劳，48岁那年，阎夫立被送往医院，肝功能近于衰竭。医生判断他拖不过3个月。面对生死，阎夫立想起这48年，总在为别人忙，自己想做的几件东西，还一直都没做。他真想活着出去，把自己渴望的事做完。哪怕做完再回来。烧瓷的渴望令他求生。在妻子精心照料下，静躺3个月又13天，他没有死，他出院了。大病，让他想了很多。瓷，与国同名，他将瓷视作万物之所结。像有一种使命，儿子阎飞保送北京，他说瓷器的事，我一辈子干不完。儿子二话没说，考了景德镇，现在做了制瓷教授。

　　2000年底，一场无妄之灾，将他困在一处招待所。31天，身边没有任何参考资料，阎夫立用手里的一大摞稿纸，写下80万字的《中国钧瓷》初稿。这是他一直没时间完成的大愿，是他此前铸瓷生涯的总结。在当时河南省省委领导推荐下，次年，阎夫立受聘成为郑州大学历史学院教授。

　　古人慨叹天地为炉，造化为工，阴阳为炭，万物为铜。十年苦乐，祸福无常。60岁的阎夫立，脑溢血43CC，一切归于混沌。31天后，阎夫立张开眼，目光空洞，通身僵直，只有喉咙发着一个含混的音。老伴听懂了，你是说瓷？只见他的泪水一下从眼角流了出来。

　　容貌变了，眼神丢了，不认识人。老伴从没放弃，每晚彻夜呼喊他名字。4个月他认出了老伴梅花，半年，他左手动了，比划要泥巴，单手捏出了作品《女娲补天》。从此一发不可收拾，捏瓷捏瓷。瓷救了他，泥巴救了他。

　　过60岁一关，阎夫立彻底入静。40岁，他做瓷，还想着卖出去。50岁，不再考虑钱。60岁后，不再想说话。一件好瓷，过去他评外六相，内六品，现在他说“是活的，会说话” 。

　　做瓷，无奈也慢了。阎夫立说，慢有慢的好处。做得慢，好跟土跟泥慢慢说。他时间宝贵，与人说得少，与瓷说得多。他哪里都不去，只在河南，这里是瓷的根脉所在。他坐在瓷和土中间，开片声恍如天籁，他眼里闪着孩童的光，兴之所至，不眠不休。

　　三

　　倾此一生，不仅仅为仿古。“古”曾是把尺子，令他膜拜，令他痴迷。技术上，阎夫立已可乱真，可再真也是赝品。他必须做他心里的东西。面对非议，阎夫立说：“因为他们爱钧瓷”。烧钧的人不说钧瓷一个不字。千百年天青、月白，红为贵、紫为最，至今满街红紫。阎夫立亲手上山采矿配釉，釉料自成体系，全凭矿物因火生化，不用颜料和色，却调得出上千种釉面；过去烧钧十窑九不成，出得窑就堪称珍品，而阎夫立造气窑灵活可控，成品率95%以上；过去可以依仗窑变天成，而阎夫立非要做到窑变受人摆弄；过去宣称只有禹州的土，神垕的泥才烧钧，阎夫立不听，只讲究瓷土成分……

　　16年考古，阎夫立见古挖窑，仿古他有一定的资本。可他说，宋有宋的创造，元有元的高明，过一千年，代表今天的，不能是假古董。以今人的学识、眼界、条件，当学古而不可泥古。称其时代者，从来创新始。近年间，阎夫立创造出各式窑炉，热效颇高。他设计2.6立方米柴窑，传统窑炉需要10吨左右干柴，他只要400余公斤。同样，他烧煤、烧气、烧重油，窑内1300多摄氏度高温，烟囱排出的热气才50余摄氏度。

　　技术，不是牵绊。从选土到烧制，他洞悉瓷器诞生的每个环节，游刃有余。看他捏制，信手拈来，如入自由之境。看他选土选釉，舔一舔，报得出石料成分与百分配比。瓷在他手中，像风在水上，云在天空， 心灵空明，情感深邃。阎夫立的作品，只有去品，去悟，去触碰，去赞叹，去陶醉，却难以语言描述。这10余年的作品，没有进市场，没有开展览，没有参加比赛。多数都静静摆在房屋一角，让偶然的闯入者惊喜不断。

　　釉的使用出现了华彩惊人的一页。阎夫立开创微观意境，让人叹服俗语“家财万贯，不如钧瓷一片”“不予欺也”。50倍放大镜下，如梨花满树，如吉光片羽，如熔岩涌动，如繁星漫天，如繁花在溢光水面。釉面看出的花卉达百余种，甚至看到逼真的太行白菊。有人原以为放大钧瓷釉面不稀奇，看后才知道这不是简单放大，不是气泡，是窑火调动了分子在舞蹈，是凝固了高温中的刹那绽放。


　　这些，仅仅是釉的一种突破。真正的钧瓷不施彩绘，釉色和纹路全是矿物在无相中开辟鸿蒙，自然生色，舒展线条，最后成为天人合一之作。阎夫立用瓷思想，尽情尝试瓷的无限可能。他让瓷伸展、承重，让仅见于古书的金丝张网在釉面生长。烧瓷口大底大，才不易变形，阎夫立做瓶却大腹小口，取意慎言，最后干脆收口密封。他打破光洁釉面，创烧众多立体釉，盲人也可品味。他尝试挖土造窟，以窟为窑，整体塑烧，他摆脱炉窑，平地埋火烧瓷，也捧出了精品。他试烧两平方米瓷雕，设想埋在浅草里，让孩子们不经意触摸到惊喜……

　　有人问，阎夫立做的这还是钧吗？法道自然，钧无定式，阎夫立作品勃发着钧的魂魄—窑变。太朴之初，本就没有门墙。瓷，始于商青，衍生万变，各分其类，又如百川赴海，经四万八千法门而至化境者，终究融汇众家，归于一统。