黑　陶
　　
　　“国营宜兴合新陶瓷厂”，这片被覆满松竹的蜀山、夜里发亮的蠡河和轮番生长油菜、麦子、水稻的田地包围的工厂区域，至今，潜藏弥布有我童年和少年的呼吸与心跳。带有强烈母性特征（因其源源不断孕育并喷吐古老陶器）的这块地域，像硕大粗艳的琥珀，透过重体力劳作和清贫世俗生活的外围，能看见在它的内部，那晶莹的、昼夜不歇的熊熊火焰。
　　狭矮居屋就在这工厂区域之内。夏天上午八九点光景，驳完窑货的父亲回到家里，驳运组的很多工友往往一起进来喝茶。高矮参差，胖瘦不等，却一律是热汗淋漓，结实黑红的肌肉油光闪亮。这些每日用双手、双肩驳运沉重陶罐花盆大缸的窑上汉子，大多赤膊，话音高喧，挤满了家里的长凳竹椅和小凳——浓烈汗味，底层窑汉或父辈们的真切躯体所交相激射的肉的热量和气息，在我和姐姐们生长的局促室内激荡、回旋。
　　像一阵风，这些油光发热的躯体们又刮出了家门。桌上、长台上遗留下一只只残剩浓酽红茶的陶瓷茶杯。偶有一两个还会继续坐着，这是要父亲帮忙写字（从未上过学的父亲完全靠着兴趣学会了读报写信）：或是给远地的亲戚写一封报告平安的家信，或是一张言辞恳切近乎哀求的希望厂里给予困难补助的申请书。
　　父亲是窑厂工人，工资微薄，母亲是农民，农余在一家大队办的碾砣厂干活，拼死拼活辛苦一年的工分收入是那么可怜。为了钱，父亲托关系谋到了一样可以在家里做的短期零活：敲瓮头盖子。活很简单，将坯泥放入石膏模型，敲打成型后脱出来，稍作修光处理，再放阳光下晒干即可。一个泥盖子所获利润是人民币两分。工余的父母起早摸黑地敲盖子，我们姐弟也争着加入帮忙。除了吃饭睡觉，家里充满了敲瓮盖的嘭嘭声；盘子大小的结实圆形瓮盖，堆满了家里的灶间、客堂和几乎所有空地，散发扑鼻泥腥的家，成了名副其实的瓮头盖子仓库。最高的一天纪录，是全家敲完了整整500只瓮盖！去窑务车间交货时，我总跟在父亲所拉的板车后面帮着推。忘不了在火焰炽红的隧道窑旁，父亲给那个瘦瘦高高的车间主任递上烟时，脸上所呈现的一种当时令我奇怪的谨慎笑容。
　　那时家里还养猪。一年养两头，一头在年中卖掉，一头过年时杀。因为父亲在厂里，所以每月交给厂食堂几元钱后，我们家的猪便拥有食堂倾倒的残汤馊饭。每天中午，父亲、母亲，或者是我们姐弟，总有一人担了粪桶，去食堂挑回烂菜叶和泔脚。父母很会养猪，我们家的猪不论卖时还是杀时总会被人称赞：养得真壮！但过年杀的猪，总有至少半只要被送人。这其中，一半是人情，一半是父母为了维持来年的各种生计关系而作出的无奈之举。杀完猪后父亲最忙，他总是晚上拎了沉甸甸的篮子出门：他去各家送肉。
　　在工厂区域内居住，我熟悉它以窑火为中心的所有结构：沉闷积尘的烘房，复杂堆垒的货场，灼烫红艳的窑区，幽暗阴湿的原料车间……一个贫寒家庭的少年在其间默默成长。与家比邻的是陶瓷厂的成型车间，所谓成型车间，就是从泥料变为陶坯的地方。典型的成型车间的建筑样式，是一排高高的青砖房子，前面再是一面很大的水泥晒场，晒场上，还一字排摆着盛满金黄釉水的大缸。房子是打通的，十几座三角形的木质大梁，横架于长条形昏暗空间的上方，白昼，车间内也悬挂着只只散出红晕的灯泡。泥浆飞溅，机声阵阵，拉通开关后座子上高速旋转的石膏模具内，一坨坨的朱泥神奇地成型为一只只花盆或陶罐。新“车”出的陶坯是柔软的，它们首先需要在室内阴干，接着上釉水（“釉坯”），然后露天曝晒去除水分（如遇连绵雨天，就进烘房烘干），最终才被送入火焰的窑中由泥成器。晒坯的场面蔚为壮观，大片的水泥场上摆满了成千上万只浸过金色釉水的各类陶坯，纵横密布，宛若迷宫。人在其间蜿蜒行走，全都是小心翼翼，生怕碰坏了这些仍然娇嫩的泥质坯体。黄昏泥坯被搬进室内后，突然空旷的水泥晒场，便成了窑区孩子的乐园。滚铁环，斗鸡，赢香烟纸，“倒铁”（一种儿童的赢铁赌博）……直到昏黑的夜幕降临，模糊疯野的稚嫩身影才被此起彼伏的大人叫声唤回家去。
　　在这个计划经济下典型的陈旧疲乏却生命力强韧的国营陶瓷工厂内，我第一次见识了电视。20世纪70年代末80年代初，电视机在江南寻常百姓家庭是稀罕的奢侈之物。那时候合新厂的工会买回了一台，黑白的，大概是17吋。电视机因为宝贵，被藏在厂部办公楼三楼工会活动室中的一顶特制的加锁木柜内，打开它，连房门在内，需要有两三把钥匙。钥匙的掌管者，是厂里一位大腹便便的头头。厂里买回电视后，每逢夜晚，几乎所有的窑区孩子都像闻到了鱼腥却又无法吃到的野猫，围着办公楼转圈，盼望着能够看到电视。大部分时间当然是失望而回家睡觉，但幸运总归也是有的。或是由某个熟识的大人带进去，或是哪天放电视的头头突发善心。在那个新奇、甜蜜、黑暗而又荧光闪烁的工会活动室里，我所看到的，印象最深的是连续剧　《大西洋底来的人》中的麦克·哈里斯；看得最过瘾的，则是由祝延平主演的　《武松》，他的潇洒醉拳，一度成为伙伴间打斗时的流行样式。
　　知道我喜欢看书，父亲工余还常到厂图书室为我借书。唐人的《金陵春梦》，巴金的《秋》，黎汝清的《万山红遍》，王火《节振国传奇》，宋乔的《侍卫官杂记》等等，以至我现在偶在旧书摊上遭遇它们，脑中马上就会闪现少年暑假在家中，从父亲手中欣喜接过盖着圆形厂章的书的某些久远镜头。
　　浴室是工厂的隐秘部分，但是就我而言，却是最最熟悉的地方。尤其是暑夏，每天下午4点钟左右，我都要穿越堆得很高、沾带窑火滴痕的陶器森林，经过贴有拆散并且是过期的《人民画报》或《解放军画报》的厂区橱窗，去厂里的浴室洗澡。长方形的池子热雾弥漫。刚刚下班的烧窑工人，将冒油的躯体像水牛般满满沉入他们感到舒服的烫人池水；　儿童在扑腾击水，偶有哇哇乱哭的，肯定是粗手粗脚的大人在强迫他洗头时肥皂水流进了眼睛。紧邻大池，是一方水温更烫的小池，池边如鸬鹚围坐的，全是行动蹒跚的退休窑工。
　　也许是一辈子与火打交道而对温度有了特别的适应，对于我们来说烫得不敢伸脚的池水，他们洗得从容、沉醉。因为水声喧哗，所以大人们都提高了嗓门在讲话、谑笑。不同体味、热水味、劳动后的脊背所携带的窑上火焰味、“蜂花牌”洗发液味、香烟味、池子一侧小便处的臊味、茶叶味、廉价“光荣牌”肥皂味……在近乎封闭的浴室空间内混杂蒸腾。我的视线里充满了窑工的肉体：或是壮年的结实圆滚的腰身，或是暮年的干瘪起褶的胸脯——泥土和火焰里的家乡时间制造了世间一切！这些浴室里的真实肉体，现在想来，正是我所获得成长的这个工厂——国营宜兴合新陶瓷厂——的活的本质。