暑期整理书籍，在杂乱的书堆中捡出一本精美的图册，想起来，那是年初香港城市大学的鄢秀、郑培凯夫妇送我的新年台历。这台历是台湾外交部门发行，全是台北故宫博物院的瓷器图片精选，印刷十分精美，值得珍藏。台北故宫博物院是全世界收藏瓷器精品最多的地方，每次去台湾访学，总要抽时间去那里看看。其中的汝窑藏品，美轮美奂，像一个个快乐的精灵，霎那间就会吸引住你的目光，叫人安静下来，驻足观赏，享受无尽的愉悦。新近出版的刘涛先生的《宋瓷笔记》，有不少文字是考定汝窑的烧制年代和制作地点。但也有一部分文字涉及瓷器的审美。他借用宗白华先生的说法，将瓷器的美，分为“清水芙蓉”和“错采镂金”两大类。宋瓷的美，属于“清水芙蓉”。我赞同刘涛的说法。但更愿意接受的，是作者那种欣赏美的态度。瓷器专家和收藏者，崇古的多，一开口不是“定汝官哥钧”，就是元青花、成化斗彩、珐琅粉彩，很少有论著从审美的角度专门探讨瓷器之美。我手里没什么名瓷重器，仅有的一些实物，都是外出旅行时购得的小玩意儿。但关于瓷器的书和图册，收了不少。像耿宝昌的《明清瓷器鉴定》、汪庆正的《中国陶瓷研究》、叶喆民的《中国陶瓷史》、朱伯谦的《龙泉窑青瓷》、《揽翠集》、李辉柄的《宋代官窑瓷器》和《青花瓷器鉴定》、谢明良的《陶瓷手记》，其他还有《陈万里陶瓷考古文集》、《陈万里陶瓷研究与鉴定》、《孙瀛洲陶瓷研究与鉴定》、《冯先铭陶瓷研究与鉴定》等等，这些名家著作让我眼界大开，获益不浅。但唯一感到不满足的，是著者的关注焦点几乎全在考古辨伪、正本清源上。他们注重器物的真伪、年代的考证以及窑址的发掘发现，对一个时代的文人雅趣、审美追求，几乎是不闻不问。偶有提及，也是蜻蜓点水，一笔带过。所以，对于像我这样希望能从审美方面展开对瓷器论述的读者来说，看他们的书看久了，难免会觉得有点单调，好像大家翻来覆去讨论的话题就这么几个，趣味太少。

　　曾问过这方面的专家，能不能推荐一本好看一点、有趣一点的书，但结果总是让我失望。久而久之，我告诉自己，像瓷器这一类收藏器物，名贵一些的，都是价值连城。所以，自古以来，辨伪考证是压倒一切的核心问题。欣赏来欣赏去，如果最后发现自己把玩的瓷器是一个假古董，那一定非常扫兴。但有时，我内心还是会涌动起一种欲望，渴望看到一些有意思的探讨瓷器审美趣味的书。当我站在博物馆的瓷器展台前，静静地凝视着灯光照耀下的展品时，多么希望那些精美的瓷器，能够像一位出色的鉴赏家那样，开口说话，告诉我这“青如天，明如镜，薄如纸，声如磬”的瓷器如此精美的奥秘所在。的确，有时候看展品看久了，恍惚之间，脑海里会浮现出古人清玩雅趣的不同情境。有时是维摩丈室，明窗净几，“青瓷瓶插紫薇花”；也有时，秋意萧瑟，两三文友，在小小的庭院中，清茶长谈。“萧疏桂影移茶具”，精美的茶盏，千峰夺翠，令人爱不释手。这种悦目、资玩的瓷器，早已经不是饮茶的实用器物，而是一个人的精神、品位的象征。明代文震亨在《长物志》茶盏一节，推崇宣庙的尖足茶盏、世庙的坛盏、白定和“崔公窑”，好像饮茶之雅，没有了这些精美的瓷器相配，就像没了魂似的。普通人的确是很难想象，瓷器带给爱瓷人的快乐是怎样的。台北故宫博物院曾出版过一本大画册，书名叫《得佳趣——乾隆皇帝的陶瓷品味》，据研究者统计，乾隆皇帝十分喜爱瓷器，一生写了近二百首歌颂陶瓷的诗。对瓷器的欣赏口味，乾隆皇帝受明代高濂《遵生八笺》的影响，推崇汝窑、哥窑等古瓷。在北宋的汝窑青瓷盘上，乾隆皇帝降旨御题“宋瓷方是瓷”，言下之意，宋瓷在审美境界上，要高出其他瓷器。但乾隆又害怕自己走上宋徽宗玩物丧志的旧辙，所以，命人在汝窑瓷盘上刻下“玩当丧志戒惟兹”。在繁忙的公务之余，身为皇帝的乾隆，偷得片刻安闲，从古瓷的把玩中，获得精神的愉悦和休息。这样的历史案例，从一个侧面显示出中国瓷器强大而持久的迷人魅力。当然，也有研究者认为乾隆皇帝如此痴迷宋瓷的目的，除了“藉由文物的拥有者，宣告天命所归的皇权，以粉饰其领导统御之外”，还“具有再塑文化内涵的意义”。一件小小的瓷器，竟然有如此深邃的文化涵义，这样的器物难怪要被世人当作神器来供奉和追捧了。

　　今天的爱瓷人要想觅得官窑古瓷，几乎不可能。所以，只能到博物馆去饱眼福，欣赏欣赏。我也是如此而已。但除此之外，我还愿意去昔日的古窑址和今天的瓷器生产地看看。像浙江的龙泉、福建的德化、河北的曲阳、江西的景德镇，都曾一一游历。除了参观当地的博物馆、古窑址，也去陶瓷工厂实地考察，甚至自己动手拉坯、上釉，体会一把制陶的过程。在河北曲阳，有幸受到定瓷工艺美术大师陈文增先生的接待，听他讲解定瓷的制作工艺。在福建德化，参观过苏清河大师的工作室，购买了红釉弦纹长颈瓶和孩儿白梅花杯。在浙江龙泉的青瓷研究所，自己动手，拉坯上釉，收获了第一件自己制作的青瓷作品。有过这些亲身体验，再回到书房，拜读陶瓷研究著作，觉得当代中国陶瓷工艺也应该纳入到阅读视野之中。于是，《中国工艺美术大师全集》中的一些当代陶瓷工艺美术大师的文集，进入我的视野。像《中国工艺美术大师全集·徐朝兴卷》，不仅收有徐朝兴大师的口述史，还有研究人员撰写的徐朝兴对当代青瓷工艺贡献的研究文章。了解这些，对于以崇古为主的陶瓷收藏意识，多多少少会有一些修正。不过新瓷制作工艺在艺术上的收效如何，还有待时间的考验。翻阅陶瓷研究的书籍，迄今为止，都会谈及传统文人趣味对陶瓷风格演变的影响。但在今天，一个爱瓷人如果到全国各地烧制陶瓷的窑口看看，难免会感到疑惑，传统文人趣味对当下的陶瓷艺术的影响，到底还有没有？在我交往的一些著名文人朋友中，喜欢精美瓷器的，不在少数，但关注此道的并不多。至于要像旧时的文人那样，读书写作之余，逛逛旧书店，买几件名人字画、瓷器的，那是凤毛麟角了。