在大部分人心目中古陶瓷修复是什么样的？不少人认为，是在干净雅致的工作室，有檀香阵阵，琴音袅袅。一片片细腻光滑的瓷片，经过匠人巧手修复，完美地嵌合在缺口处。
古陶瓷修复师高贵林却没有这样的工作环境，他的工作室在山西省文物交流中心的二层小楼上，仅有十几平方米，装修普通。工作室里，古陶瓷片大小不一，堆在桌子上，椅子上。过道里，也被装有碎片的麻袋占领，几乎没有下脚的地方。这里的陶瓷器，从上古到近代都有，小小的工作室几乎变成了一间仓库。
高贵林今年58岁，有22年修复古陶瓷的经验。这些在别人眼中的“破砖烂瓦”，经过他的修复，起死回生。在这二十多年里，他让不计其数的陶瓷文物重获新生，件件精心打磨，匠心修复。对于他的专业，他总说：“古陶瓷修复应该要秉持最少干涉，还原最真旧貌。”
化零为整，碎成100多片的青花大碗重获新生
“是这片......不是，是这片？”古陶瓷修复师高贵林穿着蓝色围裙，扶着眼镜，眯着眼坐在台灯下，一片片对比着陶片，将碎片从麻袋中挑出。找出的碎陶片，他要经过简单还原、再拆解、清洗、粘接、填补、做色、做釉，才能完整修复。从1996年开始接触古陶瓷修复，高贵林就彻底爱上了这项“磨心”的工作，在这之前，高贵林学的是音乐专业。“虽然我也喜欢音乐，但那时，我就想找一个能磨炼自己的行业。”
理想是美好的，现实却是艰难的。对于当时的高贵林来说，要稳稳地坐在椅子上慢慢地钻研陶瓷修复，不是一件容易的事。出土的陶片大部分有损坏，茬口有腐蚀，很多原来能拼接起来碎片，由于受到磨蚀而无法拼接。“粘接瓷片就像三维的拼图，要考虑瓷器的薄厚，纹理、弧度，只有这样才能拼得准确无误。”高贵林说，有时候自己千辛万苦地拼好器物底部、腹部，却因为误差的累积，有些碎片在口部无法完全拼合。“那时候就要把之前所做的全部拆掉，让人崩溃。说实话，有时我都想把东西扔了。”
2016年，高贵林拿到一件宣德青花龙纹大碗，直径约27厘米，碎成110多块，每块碎片都是2到3平方厘米。“我第一次遇到这么多碎片，上手修复时更觉得棘手。”但高桂林坚信“世上无难事，只怕有心人”，他一人拿着碎瓷片，坐在工作室的角落里，认真钻研，终于在两个月后修复完成，呈现在物主眼前的青花龙纹大碗，仿佛从来没有损坏过。
抱元守一，器物与耐心都要经得住打磨
在高贵林修复古陶瓷的20多年里，有不少学生来拜师学艺，但经常是一拨一拨的人来了，一拨一拨的人又走了，他们不是学成出师，而是在学艺途中就放弃了。“我总说，想当匠人，器物与耐心都要经得住打磨。”对于一名修复古陶瓷师来说，打磨和修整是最枯燥的，最费力的，也是最见功夫的修复过程。
对于外表有花纹的器物，只是找全碎片，修补完整只是开始，器物上的花纹，也要修整明显，就像那些线条从来没被破坏过。在这期间，对锉子的把控，对观察力和技术的应用，要求就非常严苛了。“很多学生打磨花纹，下手重了，花纹比原来深。下手浅了，又不明显，角度错误，更是破坏了花纹的整体美感。”高桂林解释，器物有花纹的地方，如果经过几次反复地补和磨，就会磨坏原来已有的花纹，整个物件都会被损坏。
此时，打磨修整，对于学艺的人来说，更像是一个巨大挑战。有的器物，磨十遍二十遍，可能都不合格。能过得了这一关的人，不到百分之十，过不了的人只能默默选择放弃。“一个星期能打磨出一件，就算手比较快的了。但我不鼓励快，我鼓励慢。对一个成熟的修补师来讲，在一件东西上花的时间越长，意味着这件东西越完美。”
经过长时间地修复，每当高贵林修复完成后，他都不愿意再看修复好的物件，因为比起修复完成的成就感，更让他难以忘记的是修复过程的艰苦。“和自己较劲，和技术较劲，只有当一个修复瓶颈克服了，我才会觉得真正的开心。”
匠心创新，成就感将这些东西注入生命
“其实，修一件瓷器往往比做一件瓷器还难。”想还原最真的旧貌，除了静心地钻研修复以外，创新是必不可少的。2010年，高桂林修复一件开片的哥窑盘口螭耳大瓶，其中有一个螭耳缺失。开片瓷器的修复，在当时是一个难题。开片是瓷器釉面的一种自然开裂现象，后来演变为瓷器的特殊装饰。自然的开片纹痕不会深入到胎骨，仅在釉的表面形成开裂。
这件哥窑盘口螭耳大瓶，当时没人愿意修。高桂林的学生们修了很久，都没修出来，在大家一筹莫展时，高桂林一人有时一夜不睡，连续花了一个星期的时间，终于将这件开片瓷器修复完美，补上的螭耳部分，和原来的瓶身融为一体，看不出半点损坏。
在修复瓷器的过程中，高桂林还将别人都没用过的美术勾线笔、喷笔运用在修复瓷器上，在修复用具上进行了创新。对于他来说，不断地研究创新，正是他的动力“陶瓷修复特别耐琢磨，我看到一堆一堆的瓦砾就非常兴奋，将这些东西变得有生命，特别有成就感。”
有人觉得高桂林修的东西不值钱，但他觉得这是历史遗存，不可再生。修复出一件，世界上就多一件。“我们把它做的好一点，结实一点，寿命长一点，它传承的时间会更长，这就是我的心愿。”
