清代江苏兴化人李驎，是个衣衫褴褛一生怀才不遇的破教书匠，在扬州独依此业糊口度日，在他的《大涤子传》里有这样一段叙述：“大涤子者，原济其名，字石涛，出自靖江王守谦之后。守谦，高皇帝（朱元璋）之从孙也，洪武三年封靖江王，国于桂林。”从这段话里我们知道了原来石涛是有着皇室血统的广西桂林人，祖籍安徽凤阳。

　　石涛（1642—1707），原名朱若极，号苦瓜和尚、大涤子、清湘道人，我国明、清之际的画家和画论家。他不仅善画还善书，往往会在一幅画的最显耀的位置留下娟秀的文字，以表达他那颗欲静又不安的心，达到了“画中有书，书中有画”的艺术境界。

　　《大涤子自写睡牛图》（见图，局部），纸本，墨笔，纵23、横47.2厘米，藏于上海博物馆。如果我们不看画中文字，独览此画的话，还以为一老者“开轩面场圃，把酒话沧桑”过后，道别友人，微醺着打着饱嗝骑着水牛回家。伺童怕老人醉倒地上，一路手不离老人的腰部，只能屁颠着伴着老者。

　　图中的配字，曰：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日请吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此却无心，不睡不梦寐。村老荷篑之家，以壁瓮酌我。愧我以少见山林树木之人，不屑与交，命牛睡我以归。余不知耻，故作睡牛图，以见涤子生前之面目，没世之踪迹也。耕心草堂自画。”图上钤是：“赞之十世孙阿长”，落钤有四枚：“大涤子极”“半个汉”“零丁老人”“瞎尊者”。

　　石涛的这段表白，我们知道了事情的原委，本来是兴致勃发离开喧嚣的扬州城，去乡下享受一天的清静，可是，荷篑之家居然用瓮坛邀我喝酒，这岂不是小看我石涛没经历过大世面吗？想我本是正宗皇家子弟，能来与你乡野村夫同桌畅饮，我是屈尊贵体的，你们应该感到荣幸才是，怎会如此这般羞辱我！愤然疾呼伺童，牵牛走人……想来这家村夫肯定也是豪爽之人，有朋自远方来，不亦乐乎？为了尽地主之谊，命媳妇杀鸡宰鸭，再到自家菜园子里整一篮子时下的果蔬，很快一桌菜还是满满当当摆上桌面的。大碗喝酒已不能表达主人的待客心情，那就跟宋朝的那帮结义兄弟学吧，以瓮做杯，好好喝个痛快。主人的一番好意，恰恰被石涛理解歪了，理解错了，真是哪个庙里都有屈死鬼。男人说了一菜篮子的好话，也挽留不住这个倔强的石涛，媳妇落着泪数落自家男人不会办事，落得个“好心被人当成驴肝肺了”。

　　当然，对于字画的解读仁者见仁，智者见智，也有醉后而归一说。既然注解里已经说明不屑一交，何苦再大吃大喝人家一顿，留下骂名，这应该不是石涛能够干下的事。

　　这幅画是石涛定居扬州后的作品，也是他真实生活的写照。大致背景是：大明王朝的覆灭，他先人的基业瞬间坍塌，荡然无存，甚至，要不是仆人伸出援助之手，他的那条小命都难以保住。长大后，知道了自己的身世，七尺男儿骨子里是仇视憎恨满清政府的；可是现实又叫他无奈，他也不甘于长期默默无闻地待在庙宇里，他也想凭借自己的才华，混个一官半职。于是，1684年他居南京一支阁时，在长干寺跪拜了首次南巡的康熙帝。他还亲自去北京与那些官二代官三代们结交，说白了还是想混出个人模狗样来。可是，事与愿违，过时的凤凰不如鸡，谁还会去买他的账呀？在幻想破灭的时候，他再次仇视并诅咒大清王朝、再次回到了扬州直至终老。他一生就是在“退”与“进”的矛盾中纠结地度过的，同时，这种矛盾着的心态，成了他书画创作的源泉。

　　人们一般会有疑问，石涛早期居住过许多地方，主要有武昌、宣城、南京……历经沧桑，人已暮年，却偏偏选中扬州作为终老所在地呢？笔者以为，除了扬州文友、画友能给他物质上的帮助外，另外一个原因也是最主要的一个方面，按当时康熙南巡的交通工具，唯一的是坐船沿着运河南下，所以入苏首站就是扬州，那颗怀才不遇的心还在他的腹腔跳动着。