有一位温顺的朋友朝夕陪伴我们，我们并不感激它的存在。若是有朝一日失去了它，我们才发觉寸步难行，它与我们日常生活休戚相关，这就是瓷器。   

　　第一次注意到瓷器有超乎吃饭盛菜之意义，是因为家中那一套枫叶餐具。每个鱼盘和汤碗正中均有父亲的题字“纪念合家团圆——诗模抗战胜利于德化”。诗模是父亲的名字，抗战期间他作为养家的长子随银行疏散到德化，祖母携几个幼子避难到鼓浪屿。父亲不仅要将月薪寄家，还要设法接济因侨汇断绝而处于贫困之中的亲戚。抗战胜利父亲即定了这套餐具，保存至今。它每每使我挟菜的筷子重逾千斤，黑色的字迹像深陷于历史的脚印，令人想起泥泞、雨雪，想起饥饿、乡愁，乃至那期待胜利因而不屈不挠的信心。

　　我因此牢牢记住了德化，被枫叶所装饰的遥不可知的德化。

　　后来我去了许多地方，包括欧洲和美洲，人们在我耳边推崇的都是景德镇，甚至我们中国作家代表团赠送外国同行的礼品不少来自景德镇。作为福建人的我，对于人们知道德化之少与我自己对德化了解之微，我又惘然又惭愧。

　　1988年6月份，我参观著名的大英博物馆，经受了一次瓷文化的洗礼。中国的古瓷以含蓄久远的魅力使参观者起了顶礼膜拜的敬意，我这才明白一块残瓷片有时价值超过同体积金子的道理。我无法形容我在包括德化古瓷的这些展品前的心灵震撼，只记得听说伦敦最古老的东方学院有一个瓷器展览室，是私人收藏品，价值超过大英博物馆的中国展品，我立即放弃了参观格林威治村的计划，随台湾一位著名的古瓷鉴赏家前去。在那些或古朴或精美或典雅的展品威慑之下，朋友说我紧张得像猫那样目不转睛。

　　于是，更加想念德化，那个叫做瓷都的地方。

　　1988年12月，我应德化县政协的邀请，与几位作家去德化，真是天从人愿。

　　车子夜间抵达山城，我们迫不及待地逛街。县城主要大街一溜都是瓷器小铺，或私营或合营或国营。有染色粗糙且造型极有民间气息的神话人物，有典雅的日本彩绘风格的咖啡具，最常见的是千姿百态的观音。

　　所下榻的招待所临溪。晨起在凉台上，可见群鸟聚于礁石饮水；夜来听山风吹笛长绺短丝，间有潺潺水声落下迭起。远处是著名的戴云山，这一座大自然的雕塑至今讳深莫测。我们曾历尽艰险，攀援危石叠卵的山崖，到了风景区岱山瀑布。我可以说像一个托运包裹，从一只手传递到另一只手，在热情的德化朋友推拉之下，直抵瀑布底下那一泓寒潭。同去的本地姑娘头插枫叶，手执红豆，我和女作家唐敏赤脚，倚着青竹。139米水帘扬起的水雾使我们依依稀稀，相互看去不甚真切，全没有一点烟火味。

　　看瓷去。

　　从屈斗宫古窑址看到一瓷厂、二瓷厂、五瓷厂陈列室。从新建车间球磨机的巨响中听出古老水碓韵味十足的节奏来。偶尔在箩筐的废堆里，也能信手翻出一只鼻子尖尖的小狐狸来，造型极其天真可爱，可惜坏了!
高白瓷是德化的骄傲，能达到88．1度的瓷品天下惟此一家。但我更爱名贵的乳白瓷，它凝脂一般的色调有温暖的手感。可惜已难见到本地瓷圣何朝宗的真迹，但他的“何来观音”在陶瓷研究所被高手临摹不倦，在小私窑被小学徒视为瓷塑大字典。

　　也是此时，才知道德化瓷和景德镇瓷一样名扬天下，只不过景德镇的锣鼓西行，德化的长幡南下，各踞一方。   

　　我悄悄脸红了，曾经义愤地为德化抱屈，其实正是由于我对德化的无知。

　　1989年1月，我应邀去印度参加国际诗歌节。我有了一个坏习惯，茶或咖啡送上来，我三口两口喝光，为了看看杯底的出处，甚至男士们的烟灰缸也成了我把玩的对象。印度这些瓷具都印有“仿中国印度制作”的字样。而那瓷胚的薄巧，造型的典雅都是德化窑里的珍品。   

　　由于德化主人的慷慨，我有了许多德化瓷的小礼物赠送我的外国朋友。当我将一尊披坐观音赠送印度著名诗人也是大会的主持者时，他双手合十，以印度的礼节致谢。他说：“聪明的中国人，你们使脚下卑微的泥土成为珍奇的艺术。”

　　不，应当是，聪明的德化人!

1999年11月9日  杭州日报